吕玉堃

1983年夏，北方某省城。十年动乱中因杀人嫌疑而被送往新疆劳改的原省委书记高长河的警卫员丁鹏刑满释放回来，他在市医院找到与他离婚多年的前妻刘小娣，但刘小娣不久将出国探亲，拒绝见他。丁鹏来到高长河夫人黄群家，忽然发现电视屏幕上省委秘书长欧阳智正发表讲话。他不等与黄群见面，便悄然离去。侦察员小张奉欧阳智之命对丁鹏进行监视。丁鹏为了找回他存放在刘小娣那里的一个笔记本，来到刘小娣家，可笔记本已不翼而飞。当刘小娣的丈夫陈风医生下班回家时，发现刘小娣已死在床上。公安人员的视线立刻集中到丁鹏身上，一个神秘人物也在暗中跟踪丁鹏……

北平中学生袁文光喜欢京剧，常因看戏而不得不翻墙回校，终被校方开除。文光到一剧班学艺，又因反抗班里的封建行规被赶走。老伶工黄月楼将其收留，文光从此改名袁少楼。因为人好打不平，人送少楼外号“二百五”。少楼随班赴关外演出，与班里当家花旦柳艳云感情颇深。“九一八”事变后，东北某警察局长郑荣欲强娶艳云为妾。少楼恨其媚敌卖国，借演出之机对其进行讥讽。郑荣大怒，命宪警将少楼抓去。艳云向郑荣求情，被其乘机侮辱……

北平中学生袁文光喜欢京剧，常因看戏而不得不翻墙回校，终被校方开除。文光到一剧班学艺，又因反抗班里的封建行规被赶走。老伶工黄月楼将其收留，文光从此改名袁少楼。因为人好打不平，人送少楼外号“二百五”。少楼随班赴关外演出，与班里当家花旦柳艳云感情颇深。“九一八”事变后，东北某警察局长郑荣欲强娶艳云为妾。少楼恨其媚敌卖国，借演出之机对其进行讥讽。郑荣大怒，命宪警将少楼抓去。艳云向郑荣求情，被其乘机侮辱……

大地主的儿子沈泓和童养媳阿珍相爱。后来他离开阿珍和外交总长的女儿结婚，并做了外交次长，他因得罪了妻子，而遭到外交部长的侮辱。于是又四处寻找阿珍，结果与阿珍同时被敌人枪杀……

书生刘生倾慕少女阿绣, 时常到阿绣父亲的杂货店买东西, 借故亲近. 未几, 刘生与阿绣共堕爱河, 并在仙女像面前互订终生. 此事为刘生的舅舅所发现, 反对刘生跟穷家女来往, 於是藉辞刘母急病, 将刘生送返乡下家中. 抵家后, 刘生揭发舅舅的奸计, 於是装病, 迫母亲应允他跟阿绣的婚事. 但当刘生的舅舅来到阿绣家提亲时, 阿绣却早已嫁到赵家庄. 刘生得知阿绣已下嫁他人, 悲痛之下, 跑到仙女像面前哭诉, 最后更伤心晕倒. 朦胧间, 刘生梦见自己与仆人刘忠到处流浪, 结果在一条村庄重遇阿绣. 岂料此人并非阿绣, 而是与阿绣长得一模一样的仙女. 二人误以仙女为鬼魅, 吓得拔足狂奔. 途中遇上蒙面强盗, 刘忠与强盗大打出手, 而刘生则在逃跑之时遇上真正的阿绣. 刘生带阿绣返家, 并与她拜堂成亲. 可是, 阿绣却於新婚之夜无故失踪. 做梦至此, 刘生突然醒来, 并遵照仙女的说话, 赶往赵家庄阻止阿绣出嫁. 

周莺（周旋饰）拥有着一副天生的好嗓音，常常喜欢在家中高歌，可她的歌声带给隔壁沈府家庭教师丁求实的，却只是被打扰的感觉。一次偶然中，周莺邂逅了丁求实，随着时间的推移，两人渐渐坠入了爱河。丁求实想要学习深造，但是苦于囊中羞涩，周莺想要资助他，却遭到了后者的误解，两人之间产生了矛盾。一次误打误撞之中，周莺躲进了沈家少爷的车内，被莫名其妙的带到了上海。周莺在上海无依无靠无家可归，更被沈少爷的未婚妻误认为是沈少爷的新欢，闹了一对的麻烦。之后，终于明白了周莺的心意的丁求实来到上海寻找周莺，一对恋人这才得以冰释前嫌。

少女周莺天生好嗓子，极爱唱歌。不过她的歌声经常打扰了隔壁沈府的家庭教师丁求实。一次偶然的机会，两人开始交谈，后来竟共堕爱河。求实不愿接受周莺资助学费，两人闹翻。周莺躲进沈家少爷的汽车，被莫名其妙的带到上海。周莺到同学家借衣服，却在路上被误认做贼，被抓近警局。沈少爷未婚妻在沈家看见了周莺，误会沈少爷另有新欢，大吵起来。求实到上海找周莺，大家聚在一起，终于误会得以消释，两对恋人重归于好。

故都北平，有个京剧名伶秋海棠（吕玉堃饰），爱上了被迫嫁给军阀袁宝藩（仇铨饰）做姨太太的罗湘绮（李丽华饰）。他俩的爱情关系被袁的副官季兆雄察觉，季因讹诈未遂，就向袁告发，在秋海棠的脸上用尖刀划了一个大十字，毁坏了秋海棠的面容，于是秋海棠只得带领着女儿梅宝，隐居偏僻的山村。十多年后，因黄河水患，秋海棠和梅宝流浪到上海。为了糊口，秋海棠只得在舞台上扮演龙套角色，而梅宝（李丽华兼饰）则瞒着父亲去酒楼卖唱。正巧，罗湘绮也迁居上海，偶然间线女相会。秋海棠得知梅宝和湘绮团聚，为之庆幸，但他却“不欲以丑陋和久病之身，连累爱人和女儿之前途”，遂跳楼自杀。

民国期间，在戏班唱戏的旦角吴玉琴（艺名秋海棠）应邀袁师长吃饭和出席女子学校毕业典礼，毕业生罗湘绮的发言把秋海棠吸引住了，后俩人见面后才知道罗湘绮就是袁太太，由于相同的经历相互倾诉衷肠并产生了爱情，不久袁太太怀孕了，袁大帅的季副官发现了他们的破绽，季副官多次敲诈秋海棠要钱，还在秋海棠的脸上用刀画了个十字。后革命军进攻，袁大帅被打死，罗湘绮要来见秋海棠，为了不让罗湘绮看见自己，秋海棠跳楼自杀。