新藤兼人

日出而作，日落而息，千百年来人类遵循着古老的生存法则，在严酷的环境中努力生存。广岛濑户内海的孤岛之上，生活着一对沉默的夫妇（乙羽信子&殿山泰司饰）和他们两个活泼懂事的孩子（田中伸二&堀本正纪饰）。因岛上没有淡水，夫妇俩每天清晨便要早起，摇橹至对面岛上挑水，一家的吃穿用行与农作物的灌溉全靠夫妇俩挑水维持。春去秋来，严寒酷暑，每一天都是崭新的开始，每一天都做着永远做不完的农活，喜怒哀乐，全部随着清水融进恒久沉默的大地……

日本南北朝时期，战乱不断，人民流离失所。一对婆媳生活在野草丛生的平原中，干着捕杀掉队士兵并剥掉铠甲换取食物的营生。　　某晚，年轻的士兵八（佐藤庆 饰）从战场上归来，告诉婆婆（乙羽信子 饰）她的儿子已死，并留下来和婆媳一起生活。八不断挑逗儿媳（吉村实子 饰），终于有天晚上儿媳不顾一切，奔向八的住地，两人绞在一起……　　婆婆生怕儿媳离自己而去。正无计可施时，遇到带着鬼面具、声称拥有娇美面容的武士（宇野重吉 饰）。婆婆害死武士，戴着面具出没荒草之间，希望扮鬼吓退儿媳，但最终失败。然而更恐怖的是，婆婆戴上的正是一个被诅咒了的面具……　　本片荣获日本蓝丝带大奖(Blue Ribbon Awards)最佳摄影、最佳女配角奖。

　　炎炎夏季，年事已高的女演员森本蓉子（杉本春子 饰）来到蓼科高原的山上避暑。迎接她的是帮助打理山中别墅已有30年时间的农妇丰子（乙羽信子 饰）及其女儿明美（濑尾智美 饰）。蓉子得知83岁的老园丁一年前自杀，并留下“就活到这吧”的遗言。谜样的话语让众人唏嘘不已。　　不久，蓉子年轻时的演员朋友登美江（朝雾镜子 饰）和丈夫藤八郎（观世荣夫 饰）前来拜访，登美江患有老年痴呆，却执意再见好友一面，几个老年人度过了一段刺激有趣的美好时光。　　数日后登美江夫妇离去，而蓉子亦在不经意间知晓了一个埋藏20多年的秘密……

　　1915年10月17日、タイちゃんこと殿山泰司は、銀座の“おでんお多幸”の長男として生まれ、36年、俳優となった。36歳の時、タイちゃんは京都の喫茶店“フランソワ”のウェイトレス、キミエと出会い相思相愛の仲になる。ところが、彼には既に鎌倉に内縁の妻・アサ子がいたのだ。タイちゃんは、女優のオカジこと乙羽信子を介してアサ子に別れ話を持ち出すが、逆にアサ子はタイちゃんに黙って婚姻届を出し、養女まで迎えてしまう。しかし、東京でタイちゃんと同棲を始めたキミエも負けてはいない。対抗心をむき出しにして、兄の息子・安夫を養子に取ったのだ。こうして、たちまち二児の父親になってしまったタイちゃんであったが、仕事では「愛妻物語」「裸の島」といった素晴らしい作品に恵まれ、しかも「人間」では数々の賞に輝いた。その後、肝硬変、母の死、子供たちの結婚、浮気事件、様々な出来事を経て、古希を迎える年となったタイちゃん。選り好みせず仕事をしてきた彼だったが、このところめっきり仕事の依頼が減っていた。ところが余命半年の診断を受けた時、皮肉にも3本の仕事が舞い込んでくる。そして、堀川弘通監督の「花物語」への出演を終えた直後の1989年4月30日、ジャズとミステリィをこよなく愛した三文役者・タイちゃんは、キミエに看取られながら他界した。